| |
| DANS l’île Saint-Louis, le long d’un quai désert, | |
| L’autre soir je passais; le ciel était couvert, | |
| Et l’horizon brumeux eût paru noir d’orages, | |
| Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuages; | |
| Le soleil se couchait sous de sombres rideaux; | 5 |
| La rivière coulait verte entre les radeaux; | |
| Aux balcons çà là quelque figure blanche | |
| Respirait l’air du soir;—et c’était un dimanche. | |
| Le dimanche est pour nous le jour de souvenir; | |
| Car dans la tendre enfance on aime à voir venir, | 10 |
| Après les soins comptés de l’exacte semaine | |
| Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène | |
| Le loisir et la fête, et les habits parés, | |
| Et l’église aux doux chants, et les jeux dans les prés; | |
| Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête, | 15 |
| Ou stagnante d’ennui, n’a plus loisir ni fête, | |
| Si pourtant nous sentons, aux choses d’alentour, | |
| A la gaîté d’autrui, qu’est revenu ce jour, | |
| Par degrés attendris jusqu’au fond de notre âme, | |
| De nos beaux ans brisés nous renouons la trame, | 20 |
| Et nous nous rappelons nos dimanches d’alors, | |
| Et notre blonde enfance, et ses riants trésors. | |
| Je rêvais donc ainsi, sur le quai solitaire, | |
| A mon jeune matin, si voilé de mystère, | |
| A tant de pleurs obscurs en secret dévorés, | 25 |
| A tant de biens trompeurs ardemment espérés, | |
| Qui ne viendront jamais, qui sont venus, peut-être! | |
| En suis-je plus heureux qu’avant de les connaître? | |
| Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà | |
| Que soudain, loin, bien loin, mon âme s’envola, | 30 |
| Et d’objets en objets, dans sa course inconstante, | |
| Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante | |
| Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d’hiver, | |
| Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer. | |
| Elle m’y racontait souvent, pour me distraire, | 35 |
| Son enfance, et les jeux de mon père, son frère, | |
| Que je n’ai pas connu, car je naquis en deuil, | |
| Et mon berceau d’abord posé sur un cercueil. | |
| Elle me parlait donc et de mon père et d’elle; | |
| Et ce qu’aimait surtout sa mémoire fidèle, | 40 |
| C’était de me conter leurs destins entraînés | |
| Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés. | |
| De mon antique aïeul je savais le ménage, | |
| Le manoir, son aspect, et tout le voisinage; | |
| La rivière coulait à cent pas près du seuil; | 45 |
| Douze enfants (tous sont morts) entouraient le fauteuil; | |
| Et je disais les noms de chaque jeune fille, | |
| Du curé, du notaire, amis de la famille, | |
| Pieux hommes de bien, dont j’ai rêvé les traits, | |
| Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais. | 50 |
| Et tout cela revint en mon âme mobile, | |
| Ce jour que je passais le long du quai dans l’île. | |
| |
| Et bientôt, au sortir de ces songes flottants, | |
| Je me sentis pleurer, et j’admirai longtemps | |
| Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies, | 55 |
| De ces traditions par hasard recueillies, | |
| Moi, si jeune et d’hier, inconnu des aïeux, | |
| Qui n’ai vu qu’en récits les images des lieux, | |
| Je susse ces détails, seul peut-être sur terre, | |
| Que j’en gardasse un culte en mon cœur solitaire, | 60 |
| Et qu’à propos de rien, un jour d’été, si loin | |
| Des lieux et des objets, ainsi j’en prisse soin. | |
| Hélas! pensais-je alors, la tristesse dans l’âme, | |
| Humbles hommes, l’oubli sans pitié nous réclame, | |
| Et, sitôt que la mort nous a remis à Dieu, | 65 |
| Le souvenir de nous ici nous survit peu; | |
| Notre trace est légère et bien vite effacée; | |
| Et moi qui de ces morts garde encor la pensée, | |
| Quand je m’endormirai comme eux, du temps vaincu, | |
| Sais-je, hélas! si quelqu’un saura que j’ai vécu? | 70 |
| Et, poursuivant toujours, je disais qu’en la gloire, | |
| En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire, | |
| Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut | |
| De bonne heure aspirer et se fondre plus haut, | |
| Et croire en Celui seul qui, dès qu’on le supplie, | 75 |
| Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n’oublie. | |
| |
